書く前が一番怖い

不思議ですが、書き始めてしまえば進むのに、最初の一行だけがとても重い。
これは多くの先生に共通しています。

授業は毎日公開しているのに、文章になると急に怖くなる。
この感覚、思い当たる方は多いのではないでしょうか。

理由はシンプルで、書く＝残るからです。

授業はその場で終わります。
でも文章は、あとから何度も読み返されます。
ここに、発信特有の怖さがあります。

「批判が怖い」だけではない

よく「批判が怖いから書けない」と言われます。
もちろんそれもありますが、実はもう少し複雑です。

書く前の怖さの正体は、大きく3つあります。

① 未完成の自分が見えること

授業は毎日試行錯誤の連続です。
まだ整理できていないこともたくさんあります。

でも、文章にするとその途中段階がはっきり見えます。

・まだ言い切れるほど自信がない
・考えがまとまりきっていない
・もっと良いやり方があるかもしれない

この「途中感」が、手を止めます。

② 正しさを証明しなければいけない気がする

教員は普段、説明する立場です。
だから無意識にこう思ってしまいます。

• 正しいことを書かなければ
• 根拠が必要では
• 間違っていたらどうしよう

でも本来、実践の言語化は
正解の提示ではなく、思考の記録です。

ここに大きなズレがあります。

③ 発信は特別な人がするもの、という思い込み

多くの先生が心のどこかで思っています。

• 研究実績がある人が書くもの
• すごい実践がある人が書くもの
• 文章が得意な人が書くもの

だから
「自分はまだ早い」
と感じてしまう。

でも実際は逆です。

途中だからこそ書く意味があります。

教員が書くのは「発表」ではない

ここがとても大切なポイントです。

研究発表は、完成した成果を共有する場。
ブログ発信は、思考の過程を残す場。

役割がまったく違います。

授業後、職員室で
「あの授業どうだった？」
と話すことがありますよね。

本来ブログは、その延長線にあるものです。
違いは一つだけ。

口頭は消える。
文章は残る。

それだけです。

それでも怖いのは、真剣に授業をしている証拠

もし授業を深く考えていなければ、書くことは怖くなりません。

怖さはむしろ、次の証拠です。

• 授業を大切にしている
• 言葉の影響力を分かっている
• 教育を軽く扱いたくないと思っている

つまりこの恐怖は、
発信に向いていない証拠ではなく、向いている証拠です。

「書ける人」と「書き続ける人」は違う

書ける人はたくさんいます。
でも書き続ける人は多くありません。

違いは能力ではなく、考え方です。

書ける人 → うまく書こうとする
書き続ける人 → 記録しようとする

ここが分岐点になります。

最初の一歩は「記事を書く」ではない

発信の目的は

• 評価されることでも
• 役立つ記事を書くことでもなく

まずは
自分の実践を忘れないために残すこと。

ここから始まります。

完璧な記事を書く必要はありません。
思考の断片で十分です。

まとめ

書き始める前が怖いのは、とても自然なことです。
それは発信の難しさではなく、教育という仕事の重さがあるからです。

だからこそ、完璧な記事ではなく、
思考の断片から始めていい。

発信は特別な行為ではありません。
授業後の思考を、消さずに残すだけです。